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Ecrire et dessiner
« comme ['on pense », à quatre mains

L
'un dessine, l'autre aussi. E~
quand l'un écrit, l'autre dessI
ne encore. Fréderic Pajak et

Léa Lund forment, àlaville com
me à l'atelier, depuis un quartde
siècle,un couple. « C'est certain,
toutcouple est une énigme, unefragi-

. lité, écrit Pajak. L'amourse confond

à la haine, l'affection à la solitude, et
cepacte vieuxcomme le monde relève
à lafois de la comédie etdu drame».

Enun peumoins de dixans, Fré
déric Pajak a écrit, dessiné et
publié sept ou huit grands volu-

. mes, d'abord aux PUF, puis chez
Gallimard et aujourd'hui aux édi-

tians Noir sur Blanc - un nom pré
destiné pour lui. La démarche est
clairement autobiographique,
même si elle prend des chemins
obliques et fait le détour pardes
figures étrangères, à la fois pro
ches et lointaines :Nietzsche, Pave
se,]oyce, Luther... Orchestrantun
jeu d'échos entre le texte et l'ima
ge, Pajak a indéniablement inven
té un ton, une manière, un mode
narratifnouveau... Léa Lund, elle,
estplasticienne et dessine pour des
magazines, suisse, français ou hol
landais. L'an dernier déjà, juste
avant l'électionprésidentielle, elle
avait signé avec son mari un petit
volume de caricatures politiques,

1 un ouvrage de circonstance
(Contre tous, Gallimard).

Aujourd'hui, ils se sont asso
ciés plus étroitement pour
construire ce livre, cet objet inat
tendu etun p'eu hybride, sur eux
mêmes, sur leur couple... Tout en
respectant le format et l'esprit des
précédents ouvrages de Pajak, qui
explique la méthode : « Dans ce
livre sans règle du jeu, les images se .
.mêlentauxphrases etparfois vien
nent rappelerqu'une histoire s'est
racontée entre nous. » .

L'Etrange,beautédu monde
titre éminemment pajakien - est
donc un livre à deuxvoix, une sor
te de dialogue intime et cependant
public. Mais ce n'est pas exacte
ment dans leur intérieur ou dans
leur chambre que nous invitent à

. pénétrer les deux artistes. Plutôt
dans leur observatoire. De là, ils
regardentcette.« étrange beauté »,
qui peut prendre des apparences
contrastées, frôler l'inquiétude, flir
ter avec l'angoisse. Ou même, com-

me disait Rilke, devenir le « com
mencementdu terrible ».

Dieu sait que, dans un couple, la
complicité n'est jamais donnée
d'avance! Comme l'amour, c'est
un « fourre-tout», « c'est la haine,
lafolie meurtrière, etpuis lapitiépar
tagée, l'affection retrouvée à l'idée
d'échapper un instantseulementà
sapropreparodie». On est loin

. d'un idéal d'harmonie, d'équilibre.
Deuxvoix donc, qui chantent cha
cune leur partition.

Léa Lund a choisi de taire la
. sienne. Sa main a pris le relais. Elle

dessine, noircitdes paysages,
muets eux aussi, etparfois des

L'Etrange Beauté du monde,
récit écrit et dessiné
de Frédéric Pajak et Léa Lund

Ed. Noir sur Blanc, 270 p., 27 €.

hommes ou des femmes qui, bou
ches ouvertes surun cri inaudible, .
se dénudent, sontfrappés de stu
peur, ou se montrent simplement
amusés et étonnés par les choses
de lavie, ou parune pensée, un
désir, quivient de les traverser.

L'autre voix, celle de Frédéric
Pajak, c'est l'écriture seule qui la
traduit... «Je ne dis pas la vérité,
mais toutestvrai.]eparle unpeu de
ma vie avec Léa. »Puis, il citeVau
venargues : « Onparle etl'on écrit
rarementcomme l'on pense. »
Entendez bien : non pas « ce que
l'onpense »,mais« comme l'on
pense». Enfin, il commente, extra
pole, donne unesorte de mode
d'emploi: « Ilfaudraitque le lan
gage écritsoit le garantd'une certai
ne révélation de soi-même. Il n'en

est rien. Les mots sontmes menson
ges ou, pour le dire autrement, ma
véritéfictive. » . _, ._

- - Dansl'atelierLund-Pajak,-on-
tente donc d'écrire et de dessiner
.« comme l'onpense ». EtbiensÛf,
on échoue ! Pajak: « Il sepeut (...)
que l'homme devienne lafemme, ou
vice versa, que le bon vieuxcouple
maltraftépar~annéesetlechagrin

se regarde un matin comme deux .
merveilleuxamis, abrutispar la ten
dresse, émuspar lespetites manieS de
chacun - celles qui,jusqu'alors, leur
arrachaientles nerfs. » Lund,
au-dessus de ces phrases lucides, .
~ésa?usé~s,pleines d:tine aff~c

ngn;m:Ip-wss.flJn~.et,çleJJJ.es~~ ""><
dessiné cinqpersonnages sur un . .
plongeoir; le premier à déjàsau-
té ; il tombe plus qu'il ne s'élance ;
il se tient latête, semble se deman
der ce qui l'attend en bas, dans
quelques fractions de secondes...

C'estune chose étrange, heureu
se, que de suivre ces deux lignes, .
du dessin et de l'écriture, qui, sans
se croiser, ne se séparentjamais 
loin de toute volonté illustrative.
Envoyage - en Italie, en Grèce ou
enAfrique du Sud -, l'une prend
des croquis, l'autre écrit; se sou
vient de Stendhal, méditeà propos .
du destin de Paul Lafargue, .
l'auteur du Droità laparesse, et di.r
'couple qu'il forma, jusqu'àla •
mort, avec Laura, fille de KatI'
Marx. Parfois, le trait de LéaLund- :
ressemble à celui de Pajak ;. '.
d'autres fois, il s'én éloigne.l?ar- ...
fois, écrivant, Pajak cite saJemme.:
D'autres fois, c'est elle qui le.cite, .
par le'dessin...Et lesdeux se regar
dent alors, comme étonnés. Cl
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